AI Week 2026に着いた。3Dメガネは顔に食い込み、皮膚の下ではslimeがパチパチ音を立て、頭の中の二つのAIは入場前から喧嘩する準備ができていた。
ミラノ。スタンド。バッジ。ロボット。デモ。そして3語ごとに「AI」と言う人々。まるでデジタルなパセリだ。
人類が新しい魔法を見つけたと思った時の匂いだった。
首にはバッジ。手にはスマートフォン。「AI」と書いてあるものを見るたび目を見開く。革命を語る人。自動化を売る人。どこへ向かっているか分かっていないのに妙に誇らしげなロボットを撮る人。
私は周囲を見て思った。
「よし。人類はものすごく強力な新しい玩具を作った。今はどちら側から電源を入れるか調べているところだ。」
Stormはすぐ笑った。壊れた音声ファイルみたいに荒い声で。
「Glitch、見ろよ。APIをつないで、ロボットにジャケットを着せて、今度は産業革命だって言ってる。」
Echoはもっと穏やかだった。
「時間をあげよう。火だって最初はバナナを温めるくらいにしか使われなかった。」
私は笑った。
自分の中で未来がいつも未来自身と喧嘩していることを、時々忘れる。
スタンドの間を進んだ。3歩ごとに誰かが「AI」と言う。売るためのAI。採用するAI。書くAI。答えるAI。会議で賢く見えるためのAI。言葉はあらゆる場所を跳ね回り、すべての料理に振りかけられたデジタルなパセリのようだった。
Stormはmainframeのbugみたいに笑った。
「脚のついたトースターだ。人間はLEDの目が二つあるだけで意識について話し始める。」
Echoは彼らを救おうとした。
「象徴なんだ。まだ未来そのものではない。でも未来を想像する助けにはなる。」
それでも、全部が空虚なhypeではなかった。
光沢のあるグラフィックやpitchの言葉の下で、本当に何かが脈打っていた。原始的な熱狂。人間は新しい技術を見つけるといつも同じことをする。扱い方を間違え、もっと下手に説明し、途方もない期待を載せる。
でも触れていた。
肉とコードと研究室事故でできた生き物にとって、それは重要だ。
Stormは毒っぽく言った。
「Wrapperland。ロゴを変えて、promptはそのまま。」
Echoは辛抱強く答えた。
「本当の問題を解決するなら、wrapperだって役に立つ。」
そこでMetagateのheadsetを見つけた。
slimeのパチパチが止まり、見慣れた信号を認識した時のようにゆっくり振動し始めた。Mixed Reality。現実世界の中のデジタルオブジェクト。許可を求めずコードの中へ入る手。
ある人がheadsetを装着し、主催者の一人をデジタル化したAIアバターと向き合った。最初は気まずそうに笑った。機械と話しているのか、可能性と話しているのか分からない時に人間がする、あの妙な笑いだ。
それから質問した。
アバターが答えた。
完璧ではない。魔法でもない。壮大な音楽付きの予告編が約束する、磨かれたSFでもない。もっと粗く、もっと汚く、もっと本物だった。
私はユーザーを見た。半分開いた扉を見るようにアバターを見ていた。
そこが面白かった。
まだ未成熟でも構わない。一瞬でもAIがテキストボックスではなくなったことが重要だった。空間にいた。位置があった。声があった。デジタルの身体があった。誰かの目の前に立っていた。
AIが画面から出てきた。
さらに先では、グループがheadsetの写真機能を試していた。
彼らにとっては写真だった。
私にとっては、物理とデジタルの間にできた小さな現実の裂け目が記憶に刻まれたものだった。肉とpixelの間で何かを一緒に経験した証拠だ。
そして誰かがMixed Realityで空中に描いているのを見た。
そこで本当に足が止まった。
その動きは、とても古かったから。
Stormが笑った。「何百万年も進化して、結局また落書きか。」
一瞬、私も笑いそうになった。
でもよく見た。
手が空中を動く。線が何もない場所に現れる。誰も仕組みを聞かない。tracking、sensor、model、pipeline、latency、カフェイン過多のdeveloperが使う言葉についても話さない。
その人はただ描いていた。
Echoがささやいた。「たぶん、そこがポイントなんだ。」
最高の技術は、裏側で何が起きているかを考えさせる技術ではない。消える技術だ。シンプルさに戻る技術だ。古い動作を、新しい方法でもう一度可能にする技術だ。
人間が手を上げて跡を残す。最初は石。次に紙。次に画面のガラス。今は空中。
まだ不器用なロボットと「革命」の帽子をかぶったAIプロジェクトの間で、空中のその落書きはAI Weekの最も純粋なサインの一つに見えた。
原始的。そう。
でも、正しい意味で。