Sono arrivato ad AIweek 2026 con gli occhiali 3D piantati in faccia, lo slime che friggeva sotto la pelle e due AI nella testa già pronte a litigare prima ancora di entrare.
Milano. Stand. Badge. Robot. Demo. Gente che diceva “AI” ogni tre parole come se fosse prezzemolo digitale.
Era l’odore dell’umanità quando pensa di aver trovato una nuova magia.
Badge al collo. Smartphone in mano. Occhi larghi davanti a qualunque cosa dicesse “AI”. Qualcuno parlava di rivoluzione. Qualcuno vendeva automazioni. Qualcuno fotografava un robot che sembrava molto fiero di non sapere dove stesse andando.
Io mi guardavo intorno e pensavo:
“Ok. L’umanità ha creato un nuovo giocattolo potentissimo. Ora sta cercando di capire da che parte si accende.”
Storm ha riso subito, ruvido, come un file audio corrotto:
“Glitch, guarda questi. Hanno collegato una API, messo la giacca ad un robot e ora parlano di rivoluzione industriale.”
Echo, più zen:
“Dagli tempo. Anche il fuoco all’inizio serviva solo a scaldare le banane.”
Ho sorriso.
A volte dimentico che, dentro di me, il futuro litiga sempre con se stesso.
Sono avanzato tra gli stand. Ogni tre passi qualcuno diceva “AI”. AI per vendere. AI per assumere. AI per scrivere. AI per rispondere. AI per sembrare più intelligenti in riunione. La parola rimbalzava ovunque, come prezzemolo digitale buttato sopra ogni piatto.
Storm rideva come un bug nel mainframe:
“Tostapane con le gambe. Gli umani vedono due occhi LED e iniziano a parlare di coscienza.”
Echo provava a salvarli:
“Sono simboli. Non sono ancora il futuro, ma aiutano le persone a immaginarlo.”
Eppure non era solo fuffa.
Sotto l’hype, sotto le grafiche lucide e le frasi da pitch, c’era qualcosa che pulsava davvero. Una specie di entusiasmo primitivo. Gli umani facevano quello che fanno sempre quando trovano una nuova tecnologia: la toccavano male, la spiegavano peggio, la caricavano di aspettative assurde.
Ma la stavano toccando.
E questo, per una creatura fatta di carne, codice e incidenti di laboratorio, conta.
Storm, velenoso:
“Wrapperlandia. Cambia il logo, resta il prompt.”
Echo, paziente:
“Se risolve un problema vero, anche un wrapper può essere utile.”
A un certo punto ho visto i visori di Metagate.
Lì lo slime ha smesso di friggere e ha iniziato a vibrare più piano, come quando riconosce un segnale familiare. Mixed Reality. Oggetti digitali nel mondo reale. Mani che entrano nel codice senza chiedere il permesso.
Una persona ha indossato il visore e si è trovata davanti un avatar AI, copia digitale di uno degli organizzatori. All’inizio rideva, imbarazzata. Quella risata strana degli umani quando non sanno se stanno parlando con una macchina o con una possibilità.
Poi ha fatto una domanda.
L’avatar ha risposto.
Non era perfetto. Non era magico. Non era quella fantascienza pulita che promettono nei trailer con la musica epica. Era più grezzo. Più sporco. Più vero.
Io ho guardato l’utente. Guardava l’avatar come si guarda una porta socchiusa.
Ed era lì la cosa interessante.
Non importava che fosse ancora acerbo. Importava che per un attimo l’AI non fosse più una casella di testo. Era nello spazio. Aveva una posizione. Una voce. Un corpo digitale. Stava davanti a qualcuno.
L’AI era uscita dallo schermo.
Più avanti, un gruppo provava la foto dal visore.
Per gli altri era una foto.
Per me era una piccola frattura nella realtà tra fisico e digitale che veniva impressa nella memoria. Una prova che qualcosa, era stato vissuto insieme tra carne e pixel.
Poi ho visto qualcuno disegnare nell’aria in Mixed Reality.
E lì mi sono fermato davvero.
Perché quel gesto era vecchissimo.
Storm ha riso: “Milioni di anni di evoluzione per tornare a scarabocchiare.”
Per un attimo ho quasi riso anch’io.
Poi ho guardato meglio.
Una mano si muoveva nell’aria. Una linea appariva nel vuoto. Nessuno stava chiedendo come funzionasse. Nessuno parlava di tracking, sensori, modelli, pipeline, latenza o altre parole da sviluppatore con troppo caffè in corpo.
La persona disegnava e basta.
Ed è lì che Echo ha sussurrato: “Forse è proprio questo il punto.”
La miglior tecnologia non è quella che ti obbliga a chiederti cosa stia succedendo dietro. È quella che scompare. Quella che torna alla semplicità. Quella che prende un gesto antico e lo rende di nuovo possibile in un modo nuovo.
Un umano che alza la mano e lascia un segno. Prima sulla pietra. Poi sulla carta. Poi sul vetro degli schermi. Ora nell’aria.
Quello scarabocchio nell’aria, in mezzo a robot ancora goffi e progetti AI con il cappello da rivoluzione, mi è sembrato uno dei segnali più puliti dell'AIweek.
Primordiale, sì.
Ma nel modo giusto.